США
Я не турист в обычном понимании этого слова - не езжу по достопримечательностям, не хожу на экскурсии и мою душу не трогают места, которые истоптаны шлепанцами и кроссовками желающих поглазеть на что-либо и сфотографироваться в стиле «ваня здесь был». Меня не привлекают изъезженные дороги и сетевые забегаловки. Я люблю людей.
За последний месяц песня Брэда Пэйсли «mud on tires» стала моим девизом и основным видом времяпрепровождения. Сколько машин сменил, даже не помню. Штук 5 точно. Был там, куда мало кого из приезжих заносило по доброй воле. Да что говорить, я сам оказывался в этих местах не по причине целеполагания, а потому что кривая выведет.
Так я оказался в обеих Каролинах, так меня занесло на северо-восток Калифорнии, табачные колхозы Виргиний.
Кто-то скажет, я видел мало. Да, мало. Одним глазом взглянул на Нью-Йорк, столько же внимания уделили Вашингтону. Но не эти города делают Америка Америкой. Штаты это Уолнат Крик, Сент-Луис Обиспо, Норфолк, Ричмонд, Роки-Маунт, Роанок и Чарльстон. Штаты – это первые британские колонии и их история. Это маленькие забегаловки где-нибудь в Раггед-Пойнт или Бекли.
Штаты – это прежде всего местные жители. Богатые, бедные, толстые, худые и все остальные. Американцы – особый народ. Они, кажется им, знают очень много. Это все от того что, как были фермерами много лет назад, так ими и остались где-то глубоко в душе – «ферма» для них весь мир, даже если это два акра в Кентуки или все пространство между побережьями. Эти люди живут на лоскутном одеяле культур, они один день существуют на травяном лоскуте квазианглийского газона, а следующий проведут в бутафорской французской забегаловке. И неважно, что забегаловка не имеет ничего общего со страной происхождения – всегда найдутся пару деталей интерьера, которые напомнят о корнях, из которых произрастает вся эта эклектика.
Самым показательным местом может служить замок Херста – нигде не удастся найти такого причудливого сочетания архитектур и стилей – все это создано лишь волей одного человека и его взглядами на жизнь. Ни центом больше, ни центом меньше.
Здесь все немного бутафорское, кроме людей, как на всей территории США. И неважно, что про них говорят другие, про фальшулыбки, про фальшманеры и все остальное. Просто эта нация одна из самых артистичных в мире – они любят нравиться другим и самим себе, они даже помогают кому-то не ради воздаяния, просто для самих себя и собственного душевного спокойствия. Улыбки у них настоящие и характеры ничем не похожи на папье-маше. Настоящие люди, которые могут жить в любых условиях. Они крутятся как белки в колесе, плавают как акулы – остановился и задохнулся. В этом вся постколумбова Америка.
Ни одна программа на общедоступных каналах не покажет того, что можно увидеть на проселочной дороге небогатого аграрного штата. Медлительные жители, неторопливый ритм и масса проделываемой рутинной работы – все это лишь для того, чтобы оплатить свои счета.
Счета их бич. Счета их стимул. Кто говорил, что галерных рабов нет в наше время? Есть. Это средний класс Америки. Счета – удар кнута. Деньги – надсмотрщик. Соленая вода для них сама жизнь, а глоток пресной – лучшее развлечение в виде стейков на заднем дворе, походов в парк всей семьей и небольших удовольствий типа рыбалки.
Америка проста как сибирская деревня, проста как пельмень, ешь хоть ложкой, хоть руками – твое личное дело, но самое важное – ты будешь в какой-то степени сыт. Просто немного несложной работы и твое «личное счастье» не заставит себя ждать. Другое дело, что это счастье у каждого разное – один мечтает о домашнем кинотеатре в сотню дюймов, другой о встречах с друзьями на заднем дворе и детях рядом. Этим проще всего – свой кусок модифицированного хлеба они так или иначе заработают.
Американцы индивидуалисты? Нет. Они просто очень большой колхоз, где наделы хозяйств не позволяют быстро дойти до соседа. Их индивидуализм только в том, что они привыкли рассчитывать только на себя и свою «мотыгу», зная, что сосед слишком далеко.
«Коренные» американцы страшно завидуют тем, кто в их стране увидел больше чем они, слишком большое количество работы не позволяет им отвлечься больше чем на несколько дней, даже на отдыхе многие продолжают работать, не выпуская из головы дела. Они постоянно в своей стае. Многие ли жители Нью-Йорка «были» на противоположном побережье? Нет. Только те, кому позволяет бизнес. Под словом «были» я понимаю не приезд на выходные с целью посмотреть достопримечательности, которые есть в каждом захудалом городке и отмечены на указателях. Нет. Я понимаю под этим словом возможность «уделить время» себе, будучи в другом месте, жить так, как тебе хочется, а не так, как пишет путеводитель.
Они помешаны на истории своей страны, которая, кстати, не так уж молода – первые колонии появились в 16 веке. Я был на острове Роанок, был в Джеймстауне, это одни из первых колоний британской империи в Новом Свете. Несмотря на историческое значение этих мест, они точно также похожи и на остальные городишки Америки, в каждом из которых есть подобие краеведческого музея, продают сувенирные кружки и магниты на холодильник. История, как и любое другое дело, неплохой бизнес для местных жителей. Их сила в любви и уважении к стране.